虽然氛围特殊，这也是一个微观世界的缩影，这里同样鱼龙混杂、同样具备社会等级、权力分野，人与人之间也需要进行社交、交易，因此也就形成了相对于政治、经济而言的精神活动及其活动产品---文化。这种文化的疆域不出高墙，只存在于入狱者、执法者、看守者、相关工作者和来访者中间。

作为强权法制的产物，监狱里自然是充斥各种不法之徒。这些人扰乱正常社会秩序，对他人造成了各种威胁和损害。他们要么是被边缘化，要么是常人避之唯恐不及的人物。看守者和入狱者之间的监管结构貌似十分清晰，手握法律的大权基本意味着生杀予夺的绝对权威。

但是其实不然，从《越狱》里就可以明显看出，监狱体系自成规范，在这里弱肉强食、恃强凌弱的森林法则仍然运转，暴虐强悍是王道，一切都基于暴力行径、心理控制、威逼利诱甚至情感关系，制于人和受制于人也不是永恒的，执法者或看守者也可能受制于入狱者，一切表面关系都可能在一夜之间溃不成军。而权力争夺胜利后，自然就会得到更好的物质享受，床位、美食和性伴侣。

《越狱》中的T-Bag/《女子监狱》

一般来说监狱按照同性性别划分设置，因此《越狱》中男性监狱里T-Bag此类豢养男宠的角色在美国也是司空见惯的。同样，《女子监狱》里的相似的同性恋情也是常态。在多元化文化和人文关怀的大势所趋之下，人们对同性关系的存在给予理解，影视中的此类情节也越来越得到大众的接受和宽容。

除了性关系，结盟也是必要的，尤其是对于初来乍到者来说，选择适合的群体有益于自身力量的壮大。群体间同进同退、同辱同荣，结盟之后，同盟成员受到的保护与给予外敌的打击都以几何级数增长。剧中迈克尔等人越狱的成功与正确地结盟不无关系。

近几年有很多重启的经典美剧，包括《24》、《英雄》、《X档案》等等，但是真正能让人们重新燃起观赏热情的寥寥无几。就在不久前，由于鲍小强的缺席，重置版《24》的收视屡屡走低。不过与《24》不同，福克斯此次召回了原班人马再次打造《越狱》，同时觑准时机，在流媒体平台复兴热播之际趁热打铁开播新季，顺时应人之举想必能成气候。